Текст: Дарья Кузнец

«Здравствуйте! Еще продаете?» — умный чат подсовывает шаблон сообщения, чтобы отправить продавцу чайного сервиза Дулевского фарфорового завода. Об этом сервизе с редкой розовой птицей, вылетевшей в шестидесятых из-под кисти главного художника Дулевского завода Петра Васильевича Леонова, я грезила несколько месяцев. Минуты в ожидании ответа ощущаются как часы: вдруг в этот самый момент другой покупатель договаривается о более выгодной цене или птица вовсе давно упорхнула в другой город, воспользовавшись доставкой? Сердце отбивает чечетку, ладони предательски потеют, как вдруг: «Здравствуйте) Пока что — да».

Декабрь, на улице минус двадцать, воскресенье медленно катится в вечность, но времени терять нельзя. Прыгаю в машину и уже через тридцать минут нахожу нужный подъезд в районе «Павелецкой». Звоню, открывает не угрюмый скуф, а расслабленная блондинка: «Мы с мужем как раз собираемся ужинать. Погодите, я вам кое-что покажу». В руке у нее странного вида фонарик. Выключает свет в прихожей, нажимает на кнопку ― фонарик светится ультрафиолетом: «Меня научили всегда проверять фарфор перед покупкой, вы тоже посмотрите — ни одной трещинки! Берете? Я вам и скидку сделаю, все-таки праздники». Хватаю упакованный в пупырчатую пленку фарфор и бегу в машину, пока блондинка не передумала. Сажусь, перевожу дух, тут же ставлю продавцу пять звезд — не могу отказать приложению в просьбе оценить такую блестящую сделку. И тут же думаю: «Разве хоть один магазин может обеспечить такой выброс адреналина?»

Умные люди давно поняли прелесть «Авито». Среди первых ― бывший светский обозреватель «Татлера» и пиарщик Gucci в России Маша Лимонова. Она еще в доковидные времена плотно «подсела» на датскую мебель 1920-х годов за смехотворные 30 тысяч рублей — ее доставляли в Москву из-под Петербурга. Как-то раз Маша даже купила сорокакилограммовый барельеф в виде головы льва. Везти дикого зверя из гипса пришлось «Сапсаном» (он в итоге поселился у Лимоновой на подоконнике). На незабвенной вечеринке Gucci в «Павильоне» на Патриарших в ноябре 2019-го ивент-агентство Светланы Мухиной Company.Moscow по подсказке Лимоновой поило светскую Москву настойками из самоваров с «Авито» — желающие подходили и самостоятельно наливали себе из краника. Надо ли уточнять, откуда на вечеринку прибыли живописные фарфоровые китайские горшки, важная часть сет-дизайна?

Раньше люди, особенно платежеспособные, скептически относились к «секонд-хэнду», сейчас все гораздо проще. По словам Луговой, клиенты сами хотят обладать винтажными предметами и не боятся «Авито». «Когда в “хрустяще-свежих” интерьерах появляются предметы с историей, сразу возникает динамика, энергия. Причем это не обязательно должен быть аукционный антиквариат, хотя его тоже можно найти на «Авито». Иногда изюминку добавляет светильник 2000-х годов из “Икеа”».

По данным «Авито», в России в первом квартале 2025 года продажи винтажной мебели и предметов интерьера выросли на 27% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. А в сравнении с 2022-м продажи винтажа выросли более чем в два с половиной раза. Причин несколько. У части россиян с годами растет чувство ностальгии, другие при обустройстве пространства отдают предпочтение вещам, проверенным временем. Больше всего покупателей сейчас интересуют осветительные приборы с историей. На втором месте по популярности ― предметы интерьера и искусства, за ними следуют ковры и текстиль, а замыкают список столы, стулья, кресла, диваны, шкафы.

Это все, конечно, прекрасно. Но как выбрать из интересного лучшее? Герои нашего списка дизайнеров интерьеров Станислав Козин и Марсело Руэда (Kozeen & Rueda. — Прим. ред.) убеждены: в мебельном шопинге на «Авито» важнее всего интуиция. Тем не менее иногда даже самый зоркий глаз терпит поражение: «Покупал один раз старую лампу, а она оказалась не такой уж и старой, просто “с эффектом антиквариата”», — рассказывает Марсело. Но если у вещи есть история или она хоть сколько-нибудь уникальна, есть потенциал. «Однажды купил картину, и именно она вдохновила на создание уютного уголка для чтения, ― говорит Руэда. ― Зачастую одна вещь может изменить все».

В декабре 2022 года у всех, кто подписан на рассылку Skirts & Notes автора телеграм-канала «Отдел стиль жизни» Алины Григашашвили, в имейле оказалось письмо, начинающееся словами «Я — авитоголик». До переезда в Лондон Алина чистосердечно расписывалась в тяжелой форме «авитозависимости» — где еще вы найдете архивы Miu Miu, Lanvin Альбера Эльбаза и даже старую Cèline по таким смешным ценам?

В поклонницах «Авито» уже много лет числятся дизайнер интерьеров Алена Галкина, стилист Ксении Шипиловой и Элеоноры Абрамовой Ксюша Смо и прочие москвички, для кого между шопингом и охотой много общего. Фотограф Саша Мадемуазель называет площадку своим «главным поставщиком фототехники» и посуды. Стилист всея Руси, а ныне организатор самых стильных столичных мероприятий Катя Мухина там же давным-давно урвала внушительных размеров коробку советских новогодних игрушек, которые «сейчас стоят целое состояние». Ради трофея пришлось пару часов провести в пробках по дороге на «Бабушкинскую», где была назначена встреча с продавцом. Фотографа Олю Изаксон алгоритмы «Авито» свели с сетом из пяти деревянных стульев Galvanitas шестидесятых годов: «Какое-то кафе закрывалось, и продавало их без родословной. Потом я их увидела в кафетерии Пушкинского музея».

Погоня за сокровищами из чужих пещер в век маркетплейсов, где все подается на блюдечке с золотой каемочкой, — один из немногих аттракционов, доступных изнеженным людям нашего времени. Джентльмены удачи ― это мы, зависимые от «Авито». Декоратор и стилист интерьеров Лина Луговая, которая прямо сейчас модернизирует квартиру сооснователя проекта «Артохолик» Полины Зеленовой на Остоженке (негласный девиз дизайн-проекта — «a touch of pink»), рассказывает: квартиры некоторых клиентов благодаря «Авито» пополнились винтажными бокалами из цветного стекла, огромными иконами — одна из них, XIX века, из разрушенного нижегородского храма. Но любимой находкой Луговой остается антикварный стол, которому около ста лет. Он в идеальном состоянии, с сохранной инкрустацией, резьбой по дереву.

Как обеспечить себе максимально комфортный опыт шопинга? «Авито» по-прежнему одно из немногих мест, где работают классические рыночные отношения. Можно торговаться, вместо уже упомянутой доставки выбирать личную встречу. Первый маркер того, что сделка не разочарует — адекватная цена от продавца. Важно зайти в его профиль и оценить другие товары — вдруг ценовая политика там обгоняет инфляцию? «Часто люди сами не знают, насколько ценна та или иная вещь, и ставят цену с потолка, ― рассказывает «Соловью» профессиональный мебельный хантер. ― Если я вижу, что цены даже на откровенную рухлядь высокие, становится понятно, что с таким продавцом не поторгуешься».

Если боитесь купить неоригинальное изделие, стоит ориентироваться на популярность профиля и позитивные отзывы. Но в любом случае такой шопинг подобен азартной игре, исход непредсказуем: «Я искала для своих старинных распашных дверей латунные ручки начала XX века (у меня квартира 1916 года), ― вспоминает уже упомянутый хантер. ― Нашла хороший комплект в Питере, но продавец запретил отправлять сообщения, оставил только функцию звонков. Еле дозвонилась, вежливо спросила, отправит ли он мне ручки в Москву. Мужчина оказался наотрез. «Нет, не отправлю». ― «Почему?» ― «Потому!».

Матерые авитологи советуют не ставить фильтр при поиске по региону — лучше сразу смотреть объявления по всей России. Иногда старинная диковина, даже с поправкой на доставку, будет стоить в несколько раз дешевле, чем если бы она продавалась в Москве или Петербурге. Также не стоит полагаться на авось — если уж запала в душу какая-то вещь, лучше не ждать, пока снизится цена или грянет еще какой-нибудь гром, а сразу писать продавцу с уточняющими вопросами о габаритах, условиях транспортировки, провенансе. Иногда то, что именно вы написали первым, помогает заполучить заветный кольчугинский серебряный поднос, набор дореволюционных ножей с перламутровой ручкой, ширму шинуазри или комод мид сенчури. Некоторые даже не пишут, а без предупреждения сразу звонят авторам объявлений — все ради особенно ценных находок. Говорят, что в настоящей любви нет места гордости. С «Авито» работает такое же правило.